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Jocul cu masti
in opera Graziei Deledda

— Cuvinte introductive —

iN 2026 sE iMPLINESC 90 de ani de la trecerea in
eternitate a celei care a fost Grazia Deledda.
Am evitat sd adaug determinativul ,scriitoarea”,
pentru ¢, in urmi cu noud decenii, doar fiinta
piminteasca a Graziei a ajuns in tirina din cimiti-
rul roman Verano ca, apoi, in 1959, si fie reasezati
in Biserica singuritatii (titlul unui celebru roman al
autoarei sarde, publicat de Editura Scoala Ardeleand
in cursul anului 2024) din localitatea ei de obirsie,
oragul Nuoro din Sardinia. Destinul autoarei, ca
si al operei sale a fost singular. Aceasta nu a frec-
ventat decit patru clase primare, impiedicati fiind
de tatal siu si-si continue studiile, dar, determi-
natd de dorinta de a cunoaste, s-a pregitit acasi,
in particular.
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Opera sa a avut insi o evolutie interesanta, spre
deosebire de viata ei, pe care unii exegeti o vad lip-
sitd de spectaculozitate, fiindca autoarea nu a fost
una dintre protagonistele saloanelor literare atunci
la moda. Dar, sub alte aspecte, personalitatea ei a
devenit interesanti pentru cei care au stiut sd o
interpreteze si dincolo de aparente. Cind afirm acest
lucru, nu mi refer la aventurile mondene specifice
femeilor-autor din primele decenii ale secolului
douizeci (printre care le amintim pe Carolina
Invernizio, Matilde Serao sau pe Sibilla Aleramo)
si la aventurile ei galante, care au suscitat interesul
unui anumit public si i-au citit romanele interesate
de viata si aventurile VIP-urilor atunci la modal), ci
la faptul ci Grazia si-a urmdrit cu o mare tenacitate
implinirea unui vis: sa evadeze prin literaturd din
spatiul strimt si marginalizant al Sardiniei (pe care
o ura §i o iubea cu nedisimulatd intensitate) si sa
se afirme prin scris, afirmand, contribuind, ast-
fel, la promovarea identititii Insulei marginalizate
dupi realizarea unitdgii nationale italiene. Este, in
alt registru, un fel de iubire-uri a ocnasului fati de
temnicerul siu, fird de care nu ar putea subzista!
Intr-adevir, fira manusa provocatoare aruncata de
Grazia lumii provinciale care o gituia, multe din-
tre numeroasele ei romane nu ar fi putut fi scrise,
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fiecare dintre ele cuprinzind in doze substantiale
realicagi si sentimente definitorii ale vietii cotidiene
sau ale unui trecut mitizat de povestiri si legende.
Grazia Deledda a fost un caz uman si literar,
deopotrivd. A fost uratd de concurenta masculina
(Luigi Pirandello) si feminina (Sibilla Aleramo), ca
si numim numai doi dintre contemporanii ei, si
apreciatd de alti confrati, precum Federigo Tozzi
sau Dino Campana. A simtit, asemenea multor
personaje ale vastei sale opere, ca individul, de pe
oricare treapta sociald, trebuie sd lupte cu desti-
nul, si-l invingd, pana cind, in ceasul ultim, este
nevoit si se predea, dar si atunci sd o faci cu deplind
demnitate. Acest orgoliu al demnititii, mandria de
a nu lisa sd transpara nelinistea, suferinga, in ultimi
instantd, drama triitd (motiv de zimbete acre, de
barfi in lumea provinciald — dar unde nu este lumea
provinciala?!) fac din personajele sale embleme ale
frimantarii, ale suferintei ascunse, dar si ale curaju-
lui si supravietuirii in conditii extreme. Singuratatea,
diruirea, frimantarea sufleteasci, teama de celi-
lalt, reticenta, masca individualizeaza multe dintre
personaje, fie ca acestea au un nume (precum
Agnese din paginile care urmeaza, ori Paulo), fie
ca reprezintd o categorie, cum este cazul mamei
din prezentul roman omonim. Drama interioari
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a celor doua femei (ca, de altminteri, si a nume-
roase dintre personajele masculine din operele sale)
provine dintr-un evident contrast social: cea dintai
triieste o pasiune (scandaloasd in lumea catolica)
pentru un preot, iar cealalti, o drama interioara
profundi pentru posibila niruire a realizirilor sale
obtinute printr-o viati de renungiri. Intre acestea se
inscrie drama spirituald a lui Paulo, caruia conditia
de preot ii impune sacrificarea iubirii pimantesti.
Dar mandria, asemenea celei a eroinelor din trage-
diile antice, nu le permite si se releve comunititii,
iar dramele interioare rimén enigmartice pentru cei
din jur. In absenta comunicirii, aparenta trebuie
salvata chiar prin sacrificiul vietii. O dovedeste in
acest roman ,,mama’ tAndrului preot care si-a pier-
dut vocatia, desi, aparent, are o aureold de sfant.
Posibila tridare a responsabilitdgii fatd de obstea
credinciosilor si, pe un alt plan, a Agnesei, tot fatd
de acestia, dar in numele ancestralei calititi de
apartenenti la stirpea feudala de stipina a locului
se consumi sub jocul unor misti, inddricul crora
drama, odatid declansata, trebuie strunita incat totul
si pard altfel de cum este! Realizarea sociala a fiu-
lui, pastrarea pozitiei sociale, a aparentei, prezenta
si in acest roman (si in altele, precum Cenugi sau
Flias Portolu) sunt idei-argument care caracterizeazd
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psihologia eroilor deleddieni. Diferenta dintre
icoana ideald a virtutii si realitatea din spatele ei,
dubla tradare a lui Paulo: a iubirii carnale pentru
Agnese si a iubirii ideale pentru Méntuitor demo-
leazd increderea mamei in superioritatea fiului si
o asociaza cu rusinea si deciderea de pe o treapta
sociala privilegiata.

Apartinind naturalismului, Deledda reconsti-
tuie cu o buna doza de veridicitate societatea sardd
a primelor decenii ale secolului douizeci. Este o
societate marcatd de setea de imbogitire, de dorinta
de epatare, in care aparenta, ca masci si dedublare,
se contureaza cu tot mai multd pregnanta. Jocul
cu masti spirituale este numai una dintre fatetele
acestui joc social complex, chiar daci se desfisoara
pe un spatiu ,infinitamente piccolo”, cel al unei loca-
litagi imaginate ca un fel de ,, Rio Bo”, dar care are
si el o micd stea numai al lui, chiar daci aceasta
are conotatii negative. Ca si in alte opere, nici aici
adevarul nu poate {i relevat. Ar provoca scandal si
ar rupe echilibrul instaurat conform unor cutume
ancestrale.

De-a lungul anilor, opera Graziei Deledda a
cunoscut momente de suisuri si coborisuri spec-
taculoase, a fost criticatd si liudatd cu pasiune,
de pe pozitii diferite. Dupi cum a fost criticati
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si barfitd insisi autoarea, pentru ca, impreund cu
sotul ei, Palmiro Madesani, a reusit sa creeze o ade-
viratd arhitecturi a industriei scrisului i sa pund
in practici o eficienti campanie de propaganda a
produsului intelectual.

Insa este cert ci, de cativa ani, operele Graziei
Deledda au revenit in atentia cititorului, dar si a
unei critici literare atente, cu instrumente capabile
sa patrundi in mecanismele intime ale reactiilor
personajelor identificate, adesea, cu temerarii locu-
itori, dintotdeauna, ai Sardiniei.

Premiul Nobel, in 1926, a incoronat nu numai
opera, ci si umanitatea, felul simplu de comporta-
ment si stilul de viagd al unei autoare care, la fiecare
lecturi, dovedeste adincimi neasteptate, care nu
si-au pierduc strilucirea odati cu trecerea timpului.

Stefan Damian

MAMA

ASADAR, PAULO SE PREGATEA si iasd §i in noap-
tea aceea.

In camera de alituri, mama il auzea cum se
misca hoteste, asteptind, poate, si plece, dupa ce
ea avea sa stingd lumina i si se duci la culcare.

Si ea o stinse, dar nu se culcd. Stind langi uscio-
rul usii, isi fringea mainile de slujnicd, inci umede
dupa ce clatise vasele, apasind degetele mari unul
peste altul, sa aiba putere; dar nelinistea ii cres-
tea de la o clipi la alta, ii infringea incipitinarea
cu care spera ca baiatul ei si se linisteasci si, la fel
ca odinioard, sa se apuce de citit, sau sa meargd
la culcare. Intr-adevir, zgomotele incetard pentru
cateva minute; de afard se auzea numai cel al vin-
tului, insotit de fosnetul copacilor de pe colina din
spatele parohiei. Un vant nu prea tare, dar neincetat
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si monoton pirea ci infisura casa cu o banda stri-
denti, tot mai strinsi, si ci incerca sa o smulga din
fundatie, si o dirame.

Mama inchisese deja usa dinspre drum cu doua
bare puse crucis, sa impiedice diavolul sa intre
in casi in cautare de suflete. Nu prea credea in
asemenea bazaconii, dar se gindea cu amiriciune
si cu un fel de bitaie de joc fatd de ea insdsi ca
spiritul raului era deja in cisuta parohiali; ca bea
din cana lui Paulo, fiul ei, si ci se invartea in jurul
oglinzii lui ce atdrna lingi fereastra.

Dar, uite, Paulo se misca iarasi; poate ca acum
era chiar in fata oglinzii, chiar daci acest lucru nu
le era permis preotilor. Dar, ce nu-si permitea Paulo
de-o bucati de vreme?

Mama isi aducea aminte ci I-a surprins adeseori
oglindindu-se indelung, ca o femeie, curagindu-si
si lustruindu-si unghiile, periindu-si parul pe care gi-I
trigea in sus dupi ce il lisase si creascd, de parcd
ar fi incercat si-si ascundi semnul sfant al tonsurii.

Si, apoi, folosea parfumuri, isi curata dintii cu
prafuri plicut mirositoare si isi trecea pieptenul
chiar i peste sprancene. ..

Acum i se pirea ci il vede, ca §i cum peretele des-
pértitor s-ar fi prabusit: negru, pe fundalul camerei
albe, inalt, chiar prea inalt, dezlinat, se ducea
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si se intorcea cu mersul lui distrat de biiat, impiedi-
cindu-se si alunecand adesea, dar tindndu-se mereu
in echilibru. Avea capul un pic cam mare pe gitul
subtire si chipul palid apasat de fruntea proemi-
nenta ce parea ca obliga sprincenele si se incrunte
din cauza efortului de a o sustine, si ochii lungi sa
stea intredeschisi, in timp ce maxilarele puternice,
gura mare, cirnoasa si barbia dura pareau, la rindul
lor, ca se revoltd cu dispret in fata acestei apasari,
dar fird sd se poati elibera.

Dar, uite, el se oprea inaintea oglinzii si chipul
i se ilumina, fiindci pleoapele se ridicau, iar
pupilele straluceau ca diamantul in transparenta
ochilor castanii,

In inima ei de mami se bucura si-l vadi asa
frumos si puternic, dar pasul lui furisat o facu si
revini la durerea ei.

El iesea, nu mai era nici o indoiala, iesea. Deschise
usa camerei. Se opri. Poate ci si el isi atintea urechea
la zgomotele din jur. Dar numai vintul continua
sa se loveascd de casa.

Mama incerci si se ridice, si strige: Fiule, Paulo,
omul lui Dumnezeu, opreste-te!

Dar o oprea o putere mai mare decit vointa ei.
[i tremurau genunchii de parci ar fi incercat si se
impotriveasci acelei puteri diavolest, iar picioarele
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nu voiau si se clinteasca din loc ca si cum doua
maini puternice le-ar fi tinut lipite de pardoseala.

Asa ci Paulo putu sa coboare in ticere scara
mici, si deschida usa si sd plece. Vantul péru sa-|
duci cu el intr-o clipa.

Ea reusi si se ridice numai atunci, sa aprindd
cu greutate lampa, fiindca chibriturile lasau urme
lungi de lumini violet pe peretele de care le
freca, dar nu se aprindeau. Intr-un tirziu, lampa
mici, de alami, rispindi o urma de lumini in
cimiruta goald si saricicioasa ca aceea a unei
servitoare, iar ea deschise usa si isi intinse géarul,
ascultdnd. Tremura; totusi se misca teapina, dura,
ca de lemn, cu capul mare pe trupul scund si
puternic, acoperit de o haina neagra, decolorata,
ce pirea taiat cu lovituri de secure dintr-un trunchi
de stejar.

De la iniltimea usii vedea scirifa de ardezie,
abrupti, printre peretii albi i, in fundal, usa pe
care vantul o misca din tatani. Il vizu pe Paulo
ridicAnd ivarul, sprijinindu-l de zid si fu cuprinsa
de un val de manie.

Nu, ea voia si-l invingd pe Necuratul! Puse
lampa la capitul sciritei, cobori si iesi.

Vintul o izbi cu violentd, umflindu-i marama si
hainele: pirea ci voia si o oblige si se intoarca din
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drum. Tsi legd strins marama sub birbie si merse
cu capul aplecat ca si cum ar fi vrut si impunga
obstacolul, frecindu-se de peretele casei paro-
hiale, de zidul gradinii i de fatada bisericii. Odara
ajunsa la coltul acesteia, se opri. Paulo o cotise
de acolo si 0 apuci, aproape zburind, ca o mare
pasire neagrd, cu marginile paltonului falfaind,
inspre cAmpul care se intindea inaintea unei case
vechi, aproape rezemati de colina ce inchidea zarea
mai sus de sat.

Lucoarea lunii, cidnd albastrd, cand gilbuie,
cstompaté de alergétura unor nori mari, lumina
cimpul acoperit de iarba, micul ocol pietruit din
fata bisericii §i a casei parohiale si doua rAnduri
de cisute serpuind pe cele doua parti ale unei stri-
dute in urcus, ce se pierdea printre maricinisurile
viii. In mijlocul lor apirea, ca un fel de alt drum
cenusiu si intortocheat, riul, care, la rindul lui, se
amesteca intre tiieturile §i adinciturile peisajului
fantastic, pe care norii impinsi de vant le alcitu-
iau si le risipeau, din cind in cind, in zare, inspre
capdtul vaii.

In sat nu se mai vedea nici o lumini, nici
un fuior de fum. Casele sirmane, citirate pe
povarnisul inierbat dormeau ca doui rinduri de
oi, la umbra bisericutei cu clopotnita ingusta,
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adipostita sub povérnisul ce parea un cioban spri-
jinit in baca.

Insirati in fata parapetului din piateta din fata bise-
ricii, arinii se zbateau furiog.i in vant, negri, ravasiti,
ca niste monstri. Fosnetului lor ii rispundea plan-
gerea plopilor si a trestiilor din vale. Nelinistea agi-
tatd a mamei care isi urmdrea copilul se amesteca
cu toati durerea aceea nocturnd, cu gafiitul vin-
tului si cu acoperirea lunii de nori. PAnd atunci ea
isi mai ficuse iluzii ci il va vedea coborind in sat
si viziteze vreun bolnav; dar, uite, alerga de parca
ar fi fost dus de Necuratul citre casa cea veche de
sub povarnis.

lar in casa aceea nu triia nimeni altcineva decét
o femeie sinitoasi, tAndrd, singurd. ..

Si, uite, in loc si se indrepte spre poartd ca un
musafir obisnuit, el se ducea citre portita de la gra-
din, care se deschidea si se inchidea in urma lui ca
o gurd neagri ce il inghitea.

Atunci se gribi si ea spre cAmp, aproape cil-
cind pe urma lisata de el in iarbd, pani la portita
pe care isi punea mainile pricepute, impingind-o
cu putere.

Dar portita nu ceda; dimpotrivi, avea un fel de
putere de a se impotrivi si femeia vru sa o loveasca,
sd strige. Privi in sus si pipii zidul de parca i-ar fi
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incercat rezistenta. In sfarsit, disperati, si-a atin-
tit urechea, dar se auzea numai fosnetul copacilor
din gradind; prieteni si complici ai stapdnei, acestia
pireau ca ar fi vrut s acopere orice alt zgomot
din jur.

Dar mama voia sa iasd invingatoare, voia sa auda,
sa stie. Sau, mai bine zis, incd mai voia sa se insele,
fiindca, in adancul sufletului, stia deja adevarul.

Fird sd incerce sd se ascundd si mai mult, merse
de-a lungul zidului de la gridina, a fatadei casei
si mai departe, pAnd la poartd, pipiind pietrele ca si
cum ar fi ciutat una care cedeazi, sa ii lase o gaurd
prin care sd intre.

Totul era solid, compact, inchis: poarta cea mare,
usa, ferestrele previzute cu grilaj pireau deschiza-
turile unei fortarete.

Tocmai atunci, luminoasi intr-un lac albastru,
luna ilumina fatada rozalie pe care cidea umbra
acoperisului iesit in afard, acoperit de ierburi.
Geamurile ferestrelor fara obloane, dar cu perdelele
dinlauntru lasate straluceau ca niste oglinzi ver-
zui reflectind norii, fasiile de albastru si copacii in
miscare de pe povarnis.

Ea se intoarse atingind cu capul inelele de fier
infipte in zid, de care se legau caii; se opri iar ina-
intea portii. Dar, deodatd, inaintea acelei porti



